সম্বিৎ সামনে সবুজ রেক্সিনে মােড়া সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পেছনে ফাইল ক্যাবিনেট। হাতের কাছে টেলিফোন। কলমদানিতে কলম, ঘরের অঙ্গসজ্জাই নিছক। কাচে মােড়া চারপাশ। যেন কাচের কফিন কারণ ভেতরে নিহত মানুষ সম্বিৎ গুম হয়ে বসেই থাকে। সােম মঙ্গল বুধে গড়ায়। বৃহস্পতির বারবেলা কাটে। শুক্র। তারপর শনি। সম্বিৎ নট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু। যেভাবে নিহত সেইভাবেই রাইগর মর্টিস ধরেছে। সই সাবুদ করবার সময়ে শুধু অনিচ্ছুক আঙুল নড়ে কয়েক পলক। তারপর আবার যে-কে সেই।