প্রজেক্ট নেবুলা

সন্ধ্যে থেকে ঝিরঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল হঠাৎ করে বৃষ্টিটা চেপে এল। জব্বার নিচু গলায় একটা অশ্লীল শব্দ উচ্চারণ করে উইন্ডশীন্ড ওয়াইপারটা আরেকটু দ্রুত করে দেয়। কাঁচ কাঁচ শব্দ করে ওয়াইপার দুটো গাড়ির কাঁচ পরিষ্কার করতে থাকে কিন্তু অন্ধকার দুর্যোগময় রাতে সেটা খুব কাজে আসে না, গাড়ির হেডলাইট মনে হয় সামনের অন্ধকারকে আরাে জমাট বাঁধিয়ে দিচ্ছে। রাস্তার অন্যদিক থেকে দৈত্যের মত একটা ট্রাক চোখ ধাঁধানাে | হেডলাইট জ্বালিয়ে প্রচণ্ড গর্জন করে বিপজ্জনকভাবে পাশ কাটিয়ে গেল—

পানির ঝাপটায় গাড়ির কাচ মুহূর্তের জন্যে অন্ধকার হয়ে যায়, প্যাসেঞ্জার সিটে বসে থাকা দবির কজির কাছে কাটা হাতটি সামনে এগিয়ে অদৃশ্য কিছু একটা ধরে ফেলার ভঙ্গি করে বিরক্ত হয়ে বলল, “আস্তে, জব্বার আস্তে।” জব্বার অন্ধকারে দেখা যায় না এরকম একটা রিক্সা ভ্যানকে পাশ কাটিয়ে দাঁত বের করে হেসে বলল, “ভয় পাবেন না ওস্তাদ। আমি কালা জব্বার।”

ফুলের গন্ধে ঘুম আসে না

অলিভার টুইস্ট

মাসুদ রানা : আবার উ সেন (দুই খন্ড একত্রে) ১৫৯-১৬০

বেলজিয়ামের ওপর দিয়ে উড়ে গেল প্লেনটা। ব্রিটিশ এয়ারওয়েজের ফ্লাইট টুয়েলভ।

বেলজিয়াম-ডাচ সীমান্তের কাছাকাছি ইউরাে এয়ার ট্রাফিক কন্ট্রোল সেন্টার এতক্ষণ নজর রাখছিল ওটার ওপর, অসটেন্ড থেকে উপকূল ছাড়িয়ে কয়েক মাইল এগগাবার পরই নজর রাখার দায়িত্ব চাপল লন্ডন কন্ট্রোলের ওপর। এয়ার ট্রাফিক লন্ডন কন্ট্রোল সেন্টারটা ওয়েস্ট ড্রেটনের কাছে।

ডিউটিতে আসার মাত্র পাঁচ-সাত মিনিট পর ফ্লাইট টুয়েলভের দায়িত্ব নিল বিল হ্যারিংটন, বােয়িং সেভেন-ফোর-সেভেন জ্যাম্বােকে নির্দেশ দিল ঊনত্রিশ হাজার ফুট থেকে বিশ হাজার ফুটে নেমে আসতে। তার রাডার স্কোপে অনেকগুলাে প্লেনের একটা ওটা-সবুজ আলােক বিন্দু, সাথে করেসপন্ডিং নাম্বার টুয়েলভ, প্লেনের অলটিচ্যুড আর হেডিংসহ।

সব কিছুই স্বাভাবিক দেখা গেল। সিঙ্গাপুর থেকে বাহরাইন হয়ে দীর্ঘ যাত্রাপথের শেষ ধাপে প্রবেশ করছে প্লেনটা। বিল হ্যারিংটন হিথরাে অ্যাপ্রােচ কন্ট্রোলকে জানিয়ে দিল, তৈরি হও, স্পীডবার্ড টুয়েলভ তােমাদের আকাশসীমায় পৌচুচ্ছে।

বড়সড় রাডারস্কোপে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল বিল হ্যারিংটন। স্পীডবার্ড টুয়েলভ নিচে নামছে, স্ক্রীনে দ্রুত নেমে আসছে অলটিচ্যুড নাম্বার।

পান্তা বুড়ির কথা

বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী সুহানের স্বপ্ন

রিশি মনিটরে একটা গ্রহকে স্পষ্ট করতে করতে বলল, “আমি আমার জীবনে যতােগুলাে গ্রহ দেখেছি তার মাঝে সবচেয়ে খারাপ হচ্ছে এই গ্রহটা।”

টিরিনা তার অবাধ্য চুলগুলােকে পিছনে সরিয়ে বলল, “কেন? তুমি হঠাৎ এই গ্রহটার বিপক্ষে প্রচার শুরু করছ কেন? একটা গ্রহ হচ্ছে গ্রহ-তার মাঝে আবার ভাল খারাপ আছে নাকি?”

“থাকবে না কেন? একশবার থাকবে।” টিরিনা মুখ টিপে হেসে বলল, “কী রকম?”

“মনে করাে যে গ্রহে খােলা আকাশ, নিঃশ্বাস নেবার মতাে বাতাস আর পানিতে ঢাকা বিশাল বিশাল সাগর বা হৃদ আছে সেটা হচ্ছে ভাল গ্রহ। যে গ্রহে সেগুলাে নেই সেটা হচ্ছে খারাপ গ্রহ।”

টিরিনা খিলখিল করে হেসে বলল, “তার মানে তুমি আসলে পৃথিবীকে ধরে নিয়েছ আদর্শ গ্রহ-যে গ্রহ যত বেশি পৃথিবীর কাছাকাছি সেই গ্রহ তােমার কাছে ততাে ভাল।”

রিশিকে এক মুহূর্তের জন্যে একটু বিভ্রান্ত দেখায়, সে দ্রুত নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “সেটা কী খুব অযৌক্তিক ব্যাপার হলাে? এখন না হয় আমরা সারা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ছড়িয়ে পড়েছি—কিন্তু এক সময়ে তাে আমরা সবাই পৃথিবীতেই থাকতাম। আমাদের শরীরের বিবর্তন হয়েছে পৃথিবীর পরিবেশের উপযােগী হয়ে কাজেই পথিবীর মতাে গ্রহকে ভাল বললে তােমার এতাে আপত্তি কেন?”

টিরিনা হাসল। বলল, “মােটেও আপত্তি নেই। আমি শুধু বিষয়টি বােঝার চেষ্টা করছি।”

রিশি টিরিনার মুখে সূক্ষ্ম হাসি আবিষ্কার করে মুখটা অকারণে কঠোর করে বলল, “উহু, তুমি বােঝার চেষ্টা করছ না।”

“তাহলে আমি কী করছি?”। “তুমি আমার সাথে কৌতুক করার চেষ্টা করছ।”

টিরিনা আবার খিলখিল করে হেসে উঠল। হাসতে হাসতেই বলল, “ঠিক আছে সেটাই না হয় হলাে—এটাও কী খুব বড় অপরাধ। আমরা দুইজন একটা মহাকাশযানে করে প্রায় আস্তো একটা গ্যালাক্সি পার হয়ে যাচ্ছি। বেশির ভাগ সময় কাটে আমাদের হিমঘরে । লিকুইড হিলিয়াম তাপমাত্রায় জমে পাথর হয়ে থাকি।

সাইমুম সিরিজ - ৪ : পামিরের আর্তনাদ

বরফ মোড়া পামির উজবেকিস্তান, তাজিকিস্তানের পাথুরে
মালভূমি, আগুন ঝরা মরুমাঠ
আর আমুদরিয়া শির দরিয়ার স্বচ্ছ নীল পানি
সবটা জুড়ে প্রচন্ড একটা ঝড়-----
ফ্র-এর অশুর শক্তির সাথে সাইমুমের বিশ্বাস-শক্তির এক রক্তক্ষয়ীসংঘাত।
এ সংঘাতের পরিণতি কি?
আয়েশা আলিয়েভা কি হারিয়েই গেল? তাসখন্দে রোকাইয়েভা,
মস্কোতে ফাতিমা ফারহানা কি করছে?-----
আহমদ মুসা, হাসান তারিকরা
এক অসম্ভব মিশনে হাত দিয়েছ।
এ মিশন কি সফল হবে?
মানুষ যেখানে আবার হাসবে?
বুক ভরে নিতে পারবে স্বস্তির নিশ্বাস?
এসব প্রশ্নের জবাব নিয়ে আসছে সাইমুম সিরিজের।
পরবর্তী বই 

আশি দিনে বিশ্বভ্রমণ

রুশদেশের উপকথা(৩৩টি গল্প)

তােমরা যখন ছােট ছিলে, খুব ছােট, যখন লিখতে পড়তে কিছুই শেখনি, তখন মা ঠাকুরমার কোলে বসে রূপকথা শুনতে নিশ্চয়ই খুব ভালবাসতে।

এখন তােমরা বড় হয়েছ। তবু সেই তােমাদের প্রিয় রূপকথার ভদ্র ও নির্ভয় আর হাসিখুশি সব বন্ধুনায়কদের সঙ্গে যােগ হয়তাে একেবারে হারিয়ে ফেলনি। বইয়ের পাতায় ছবির পর্দায় বা রঙ্গমঞ্চে প্রায়ই তাদের সঙ্গে দেখা হয়।

বড় হয়ে তােমরা জেনেছ, প্রত্যেক জাতির নিজস্ব রূপকথা আছে। বিভিন্ন দেশের রূপকথার মধ্যে যেমন মিল অনেক, তেমনি তফাও প্রচুর। ভারতীয়, ইংরেজি, রাশিয়ান, জার্মান, ফরাসি, চীনা রূপকথার পার্থক্য খুব সহজেই ধরা যায়। কেননা সাধারণ লােকের জীবনযাত্রা, প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং যে দেশে গল্পগুলি জন্ম লাভ করে পুরুষানুক্রমে হাত বদলের ফলে বর্তমান আকৃতি লাভ করেছে, রূপকথায় সে সব কিছুর সুস্পষ্ট ছাপ থেকে যায়। ছােটবেলায় তােমরা নিজেরাই যে সব রূপকথা শুনেছ, আমার তাে মনে হয় তােমরা যখনঅনেক বড় হবে, তখন তােমাদের ছেলেমেয়েদেরও সেই সব রূপকথাই শােনাবে।

রুশদেশের লােকেরা অসংখ্য গাথা, নীতিকথা, সূক্ষ্ম হেঁয়ালি আর চমক্কার চমৎকার রূপকথা রচনা করেছে।

এই সব কাহিনি পড়তে পড়তে দেখবে, যারা কাহিনি বলছে তাদের কেউ থাকে দুরন্ত নদীর পাড়ে, কেউ-বা বিস্তীর্ণ স্তেপ অঞ্চলে, কারও বাস সুউচ্চ পাহাড়ে, কারও বা ভীষণ গহীন বনে।

রোল নাম্বার শূন্য

রাসাদ ছােট্ট করে জবাব দিল, ‘জি। কিন্তু বুকের ভেতরটা কাঁপা শুরু করল তার। তার নিজেরই বিশ্বাস হচ্ছে না, এত সুন্দর করে মিথ্যা কথা বলতে পারে সে। কারণ সে সাধারণত মিথ্যা কথা বলে না। খুব প্রয়ােজন হলেও না। বাবা প্রায়ই বলেন, পৃথিবীতে প্রতিদিন যত অন্যায় কাজ হয়, মিথ্যা কথা হচ্ছে তার প্রথম। যদি মিথ্যা কথা না থাকত তাহলে অনেক বড় বড় অন্যায় হতাে না এই পৃথিবীতে। কখনােই মিথ্যা কথা বলার চেষ্টা করবে না। দেখবে, সুন্দর এবং ভালােভাবে কেটে যাচ্ছে। তােমার সব কিছু।

 কিছুটা অপরাধ বােধে ভুগতে লাগল রাসাদ। লােকটার চোখের দিকে তাকিয়েই নিচু করে ফেলল মাথা। লােকটা একটু এগিয়ে এলেন। কাঠের টুলের ওপর ফ্লাস্ক আর প্যাকেটটা রেখে বললেন, “হেড স্যারের সঙ্গে কেন দেখা করতে এসেছ, তা কি বলা যাবে?

অন্ধকারের বস্ত্রহরণ-২য় খণ্ড

আরডুইনোতে হাতেখড়ি

রাজু ও আগুনালির ভূত

মানুষটা তাদের দিকে এগিয়ে আসছে, কিছু করার উপায় নেই । তিনজন কিছুই হয়নি সেরকম একটা ভাব করে লোকাটাকে পাশ কাটিয়ে হেঁটে যেতে থাকে। মানুষটা সরু চোখে তাদের দেখল, এবং হঠাৎ আগুনালিকে চিনতে পেরে কেমন যেন চমকে উঠল। তাকে কিছু একটি জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই তারা তাড়াতাড়ি হেঁটে সরে গেল। মানুষটা হেঁটে যেতে যেতে একটু পরে পরে পিছনে পিছনে ফিরে তাকাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছে না।
আগুনালি মাথা চুলকে বলল, দারোয়ানটা আমাকে চিনে ফেলেছে। ঝামেলা হয়ে গেল। রাজু চিন্তিত মুখে মাথা নাড়ল। সাগর বলল এখন বাসায় কোনো দারোয়ান নেই, গিয়ে মেয়েটার সাথে কথা বলতে চাও?
রাজু চমকে উঠে সাগরের দিকে তাকাল, তারপর বলল সাগর ঠিকই বলেছে। এই সুযোগ!

পিশাচিনী

তারা তিনজন

‘তারা তিনজন’ বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনী লেখার ইতিহাসটা বলি- স্টিমারের করে যাচ্ছি বরিশাল। সুন্দর কেবিন, বেশ ভাল ব্যবস্থা। রাতে ঘুমোতে যাবার সময় দেখি, কেবিনে আমি একা নই। প্রকাণ্ড এক মাকড়শা, বুকে ডিমের থলি নিয়ে এই কেবিনেই বসবাস করছে। ছুটে কেবিন থেকে বের হয়ে গেলাম। ব্যাখার অতীত কোনো এক কারণে মাকড়শা নামক নিরীহ প্রাণীটিকে আমি অসম্ভব ভয় পাই। কেবিনে ফিরে গেলাম না। রাত কাটিয়ে দিলা ডেকে হাঁটাহাঁটি করে। কিছু একটা নিয়ে ব্যস্ত থাকার জন্যে মাকড়শা নিয়ে একটা গল্প ভাবতে লাগলাম। পুরো গল্প মাথায় তৈরি হয়ে গেল। গল্পের পাত্র-পাত্রী তিনজন। তারা মানুষ নয়-অসম্ভব বুদ্ধিমান তিনটি প্রাণী-দেখতে মাকড়শার মতো। গল্পটি নিয়ে ভাবার সময় খুব আনন্দ পেয়েছি। লেখার সময়ও আনন্দ পেয়েছি। পাঠক-পাঠিকাদের এই খবরটা দেয়া জরুরি মনে করছি।

রবিনসন ক্রসো

 সেসব খেলনার মধ্যে ছিল পুঁতি, ঝিনুকের খােল, ছুরি, কাঁচি, হাত-কুড়াল আর ছােট আয়না। ক্যাপ্টেন ঠিক করলেন, ব্রাজিলের উপকূল ধরে উত্তরের দিকে যাত্রা করবেন। তারপর পুবদিকে এগিয়ে আটলান্টিক পার হয়ে আফ্রিকায়। একটানা কুড়ি দিন ধরে সাগরে এগিয়ে চলল জাহাজ। দক্ষিণ | আমেরিকার উত্তর প্রান্ত কাছাকাছি চলে আসছিল। এই সময় প্রচণ্ড এক হারিকেন আঘাত হানল। টানা দশটি দিন ধরে ক্রুদ্ধ ঝােড়াে বাতাস জাহাজটাকে চারদিকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াল। দুজন নাবিক সমুদ্রে ভেসে গেল। আরেকজন জ্বরে মারা পড়ল। রবিনসন ধরেই নিয়েছিল, যেকোনাে মুহূর্তে সাগর তাদের গিলে খাবে। পালগুলাে ছিড়ে গেছে, মাস্তুল ভেঙে গেছে, জাহাজের কয়েক জায়গায় ফুটো হয়ে পানি ঢুকছে।

বকুলাপ্পু

চন্দ্রা নদী তীর ভাঙতে ভাঙতে এগিয়ে এসে পলাশপুর গ্রামের বড় হিজল গাছটা পর্যন্ত এসে হঠাৎ করে থেমে গেল। হিজল গাছটার অর্ধেক তখন শুন্যে নদীর কালাে পানির উপর ঝুলছে, বাকী অর্ধেক কোন ভাবে মাটি কামড়ে আটকে আছে- দেখে মনে হয় যে কোন মুহূর্তে পুরাে গাছটা বুঝি পানিতে হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়বে। এই গাছটা ছিল পলাশপুর গ্রামের বাচ্চা কাচ্চাদের সবচেয়ে প্রিয় গাছ। তারা এর মােটা ডাল বেয়ে উপরে উঠত, মাঝারী ডালগুলিতে ঘােড়ার মত চেপে বসে দুলত, সরু ডালগুলি ধরে ঝুল খেয়ে নিচে লাফিয়ে নামত। নদীর ভাঙ্গনের মাঝে পড়ে যাওয়ায় প্রথম প্রথম বাচ্চারা কেউ এই গাছে উঠতে সাহস করত না। এক দুই দিন যাবার পর গ্রামের দুর্দান্ত আর ডানপিটে কয়েকজন একটু একটু করে গাছটায় আবার ওঠা শুরু করল, কিন্তু ঠিক তখন জমিলা বুড়ী একদিন নদীর তীরে দাড়িয়ে হিজল গাছটা নিয়ে তার বিখ্যাত ভবিষ্যত্বাণীটা ঘােষণা করল। তারপর আর কাউকে হিজল গাছের ধারে কাছে দেখা যায় নি।

প্রডিজি

শারমিনকে বিষয়টা বোঝাতে খুব বেশি সময় লাগল না। কোথা থেকে হ্যাক করছে, যেন জানতে না পারে, সে জন্য আইপি অ্যাড্রেসটাকে একটু পরে পরে বানোয়াট আইপি অ্যাড্রেস দিয়ে পাল্টে দিতে হচ্ছিল। সিকিউরিটি অসম্ভব কঠিন। একবার মনে হচ্ছিল বুঝি, ডেটাবেসে ঢোকাই যাবে না। কিন্তু শারমিন কীভাবে জানি ঢুকে গেল। সেখানে সিকিউরিটির নানা পর্যায়ের এনক্রিপটেড সংখ্যাগুলো পাওয়া গেল। শারমিন সেগুলো নিয়ে কাজ করতে থাকে। একটা সুপার কম্পিউটার কয়েক মাস চেষ্টা করে যেটা বের করতে পারত। শারমিন ঘন্টা খানেকের মধ্যে সেটা করে ফেলল।

......

শারমিন মানুষগুলোর কথা বুঝতে পারছিল না, কিন্তু এক-দুটি শব্দ থেকে অনুমান করছিল, তাকে দিয়ে কোনো একটা পরীক্ষা করাবে। নিশ্চয়ই ভয়ংকর কোনো পরীক্ষা। পরীক্ষাটি কী, সে বুঝতে পারছিল না, কিন্তু সে প্রস্তুত হয়ে রইল। হঠাৎ করে তার চোখে ঘুম নেমে আসতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে শারমিন বুঝে যায় পরীক্ষাটি কী। যন্ত্র দিয়ে তাকে ঘুম পাড়িয়ে দিতে চাইছে। কিন্তু শারমিন ঘুমাবে না, সে কিছুতেই ঘুমাবে না। শারমিন জোর করে নিজেকে জাগিয়ে রাখল। হঠাৎ ঢেউয়ের মতো করে ঘুম এসে তাকে ভাসিয়ে নিতে চায় কিন্তু শারমিন তাতে কিছুতেই ভাসিয়ে নিতে দিল না। দাঁতে দাত চেপে জেগে রইল।

‘গোড়াতেই বলে রাখি বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আসল চেহারা কী জানবার জো নেই। বিশ্বপদার্থের নিতান্ত অল্পই আমাদের চোখে পড়ে। তা ছাড়া আমাদের চোখ কান স্পর্শেন্দ্রিয়ের নিজের বিশেষত্ব আছে। তাই বিশ্বের পদার্থগুলি বিশেষভাবে বিশেষ রূপে আমাদের কাছে দেখা দেয়। ঢেউ লাগে চোখে, দেখি আলো। আরো সূক্ষ্ম বা আরো স্থূল ঢেউ সম্বন্ধে আমরা কানা। দেখাটা নিতান্ত অল্প, না-দেখাটাই অত্যন্ত বেশি। পৃথিবীর কাজ চালাব বলেই সেই অনুযায়ী আমাদের চোখ কান, আমরা যে বিজ্ঞানী হব প্রকৃতি সে খেয়ালই করে নি। মানুষের চোখ অণুবীক্ষণ ও দুরবীন এই দুইয়ের কাজই সামান্য পরিমাণে করে থাকে। বোধের সীমা বাড়লে বা বোধের প্রকৃতি অন্যরকম হলে আমাদের জগৎটাও হত অন্যরকম। বিজ্ঞানীর কাছে সেই অন্যরকমই তো হয়েছে। এতই অন্যরকমের যে, যে-ভাষায় আমরা কাজ চালাই এ জগতের পরিচয় তার অনেকখানিই কাজে লাগে না। প্রত্যহ এমন চিহ্নওয়ালা ভাষা তৈরি করতে হচ্ছে যে, সাধারণ মানুষ তার বিন্দুবিসর্গ বুঝতে পারে না।’

ক্রিস্টোফার কলম্বাস : নতুন পৃথিবীতে চারটি সমুদ্র অভিযান

গণিত অলিম্পিয়াডের প্রস্তুতি-১ম খণ্ড

বইটিতে প্রায় হাজারখানেক গণিতের সমস্যা দেয়া হয়েছে সমাধানসহ এবং ছয় ডজন সমস্যা রয়েছে সমাধান ছাড়া। আশা করা যায়, বইয়ে যেসকল সমস্যার সমাধান রয়েছে, একেবারে বাধ্য না হলে কেউ প্রথমে সমাধান দেখবে না। সমস্যাগুলাের সমাধানের চেষ্টা করলে পাঠকের মৌলিক দক্ষতার সৃষ্টি হবে। তা ছাড়া একটি কথা মনে রাখতে হবে, এমনটি নয় যে মাত্র একটি উপায়ে কোনাে সমস্যার সমাধান করা যায়। বরং কোনাে সমস্যা সমাধানের একাধিক উপায় থাকতে পারে। অলিম্পিয়াডে উত্তরােত্তর প্রশ্নের মান বাড়ছে। আর তাই সফল হতে প্রস্তুতি নিতে হবে বছরজুড়ে। এতে জ্ঞান ও দক্ষতা বাড়বে।