ঋষি ও খুকুর উপাখ্যান ও অন্যান্য

তবে স্যার, আপনি যদি ধর্ম বা জাতি ব্যাপারে বিশিষ্ট গোঁড়া হয়ে থাকেন, তা হলে রবীন্দ্র-উদ্ধৃতিটা অতিশয়ে দুর্বোধ্য মনে হবে। মনে হবে, এ আবার কী কথা! এ-ও হয় নাকি! একই বাপ-মায়ের ওইরকম খ্রিস্টান-হিন্দু-বৈষ্ণব-মুসলমান সন্তান। এই ফ্যামিলির তা হলে, গােড়াতেই বার্থ কন্ট্রোল্ড হওয়া উচিত। কিন্তু না স্যার। কথাটা রাম-রহিম কথিত উক্তি নয়, রামা শ্যামা-যদুমধুর বাক্যি নয়। ওটি ভেবেছেন মহামনীষী রবীন্দ্রনাথ, যার কথা আগামী হয়তাে সহস্র বছরে সত্য প্রতিপন্ন হবে। যে দিন আপনি-আমি থাকব না। কিন্তু মানবজাতি এই ভারতবর্ষে থেকে যাবে। ধর্ম হবে মানুষের নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। মানুষের সভ্যতা সেই দিকেই এগগাচ্ছে। আপনার স্যার খারাপ লাগলেও, রবীন্দ্রনাথের কিছুই করার নেই।

আঘাত

সাংবাদিক হিসেবে রণেশের গুরুত্ব কতখানি সেটা অন্য বড় কাগজগুলাে খুব ভালাে করেই জানে। চার পাঁচ লাখের ওপর সার্কুলেশন, এমন দুটো কাগজ তাকে অফার দিয়ে রেখেছে যেদিন ইচ্ছে সে তাদের ওখানে জয়েন করতে পারে। তার জন্য সবসময় ওদের দরজা খােলা। দৈনিক প্রভাত’ তাকে যা দেয়, ওরা তার তিনগুণ মাইনে দেবে। সেই সঙ্গে সর্বক্ষণের গাড়ি। পার্ক, মেডিকেল অ্যালাওরেন্স, হাউস রেন্ট ইত্যাদি মিলিয়ে অঙ্কটা যা দাঁড়াবে তা মাথা ঘুরিয়ে দেবার মতাে। তবু মাঝারি মাপের দৈনিক প্রভাত’কে ছেড়ে যেতে পারেনি সে। কারণটা হল আবেগ এবং কৃতজ্ঞতা।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের সমস্ত গল্প

সন্ধ্যায় দরজায় একটি টোকা পড়তে না পড়তেই দুটি উৎসুক হাতে দরজাটি খুলে যায় ; সারাদিনের পরিশ্রম-শ্রান্ত ছেলেটি ধীরে ধীরে গিয়ে পরিচ্ছন্ন বিছানায় একটু বসে, আপত্তি করে বলে, না গাে তােমায় জুতাের ফিতে খুলে দিতে হবে না। মেয়েটি প্রতিবাদ করে বলে, “তা দিলেই বা, তাতে দোষ কি? ছেলেটি একটু রাগ দেখিয়ে বলে, ওটা কি আমি নিজে পারিনে?...'মেয়েটি খুলতে খুলতে বলে, তা হােক, তুমি চুপ করাে দেখি।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের সমস্ত গল্প

অন্ধকার রাত। কাঁচামাটির রাস্তা। ধারের বড় বড় গাছগুলাের ঝাকড়া ডালপালা আকাশের তারার আলােকেও ঢেকে রেখেছে। তারই মধ্যে হাত তিনেক দূরে একটা দেশলাই এর আলােও রােশনাই বলে মনে হয়। ক্ষণিকের জন্যে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার শুধু একটা মুখকে স্পষ্ট করে তােলবার পশ্চাদপট হয়ে উঠল। সে মুখ ভােলবার নয়।

হলুদ কোকাবুরা

ভোকাট্টা

রমণীরতন

ছােট জামাটা পরে পিঠের দিকে হাত ঘুরিয়ে হুকের নাগাল পাচ্ছিল না রতন। দুটো মাথা ধরে একটু টানাটানি করল। নাঃ, হচ্ছে না। ধুর-ধুর, এভাবে একা-একা কি হয়! সরস্বতীটা অন্যদিন থাকে। এই ছােট জামা, ব্লাউজ পরিয়ে দেওয়া, শাড়ির কুঁচি ঠিক করে দেওয়া, এই কাজগুলাে ওকে দিয়েই করায় রতন। কিন্তু আজ ওর শরীর খারাপ। গত মাসে প্রথম ঋতুমতী হল সরস্বতী। প্রথম-প্রথম ততা, পেটে খুব যন্ত্রণা হচ্ছে। একটু আগে দেখে এল বেচারি বিছানায় শুয়ে পেট চেপে ধরে কোঁকাচ্ছে। একটা কিছু ওষুধবিষুধ দিতে পারলে হত মেয়েটাকে। রতন কতবার বলেছে যে, দলে একটা কম্পাউন্ডার গােছের লােক রাখলে হয়। যে লােকটা ছােটখাটো জ্বরজারি, পেটখারাপ, ব্যথাবেদনায় ওষুধ দিতে পারবে। এমনিতেই দল নিয়ে চরকিপাক খেতে হয়। বছরের মধ্যে আট-ন’ মাসই এক জায়গা থেকে আর-এক জায়গা ঘুরে বেড়ানাে।

অমিতাভ বি এম ই

বটতলা

একদিনের ঈশ্বর

বৃশ্চিককাল

অনচ্ছ অতীত

কর্কটক্রান্তি

ছায়াপথের আলো

বাঘার আশ্চর্য ডায়েরি

পঞ্চপাণ্ডব ও যাজ্ঞসেনী

ছােট্ট বাংলাে-বাড়িটার কাঠের রেলিং ঘেরা বারান্দায় বসে আছে ওরা। ভুটান রাজ্যের প্রাক্তন রাজধানী পুনাখায়। বাড়িটা পাহাড়ের ঢালে, গঞ্জের কোলাহল ছাড়িয়ে। অথচ গুম্ফাটা স্পষ্ট দেখা যায় এই বারান্দায় বসলে। আর দেখা যায় বালিপাথরে বুকভরা মাে চু আর পাে চু নদী দু’টোকে। যারা এসে মিলিত হয়েছে গুম্ফাটার গায়ের ঠিক পাশটিতে।

সাদাসিধে খসড়া

ভালবাসার আলো

প্রথম প্রবাহ

গণপতি তাঁর হস্তিমুণ্ডটি ঈষৎ আন্দোলিত করে বললেন, “ঋষিবর! এই মহাগ্রন্থের অবতরণিকা অংশে আপনি বলেছিলেন, ধর্মে চার্থে কামে চ মােক্ষে চ, অর্থাৎ ধর্মঅর্থকামমােক্ষ— এই চতুর্বর্গ সম্বন্ধে যাবতীয় তত্ত্বের আকর হবে এই মহাভারত। কিন্তু এখনও অবধি যতগুলি শ্লোক আপনি রচনা করেছেন এবং আমি অনুলিখন করেছি, তার মধ্যে সেই মহৎ অভিপ্রায় তাে পরিস্ফুট হল না।” মহাকবি কৃষ্ণদ্বৈপায়ন মৃদু হাস্যকরলেন। তারপর ঈষৎ কৌতুকজড়িত কণ্ঠে বললেন, “দেব লম্বােদর, আপনার উদর যতটা বিপুল, ধৈর্য তত পরিমাণেই অপ্রতুল দেখি! এ যে সবে আদিপর্ব! গ্রন্থ অনুলিখনের প্রাক্কালেই তাে বলে দিয়েছিলাম, অষ্টাদশ পর্ব অবধি বিস্তৃত হবে এ কাহিনি।”

ধাঁধাপুরী