বৈষ্ণব শেঠ স্নান করতে-করতে তাকালেন পুকুরের অপর পাড়ের দিকে। তিনি দেখলেন সেখানে এক দীর্ঘাঙ্গ গৌরবর্ণ সুকান্ত ব্রাহ্মণ গাছের ছায়ায় গৃহদেবতা লক্ষ্মীজনার্দনকে ভােগ দিচ্ছেন। সপরিবার তিনি আশ্রয় নিয়েছেন ওই তেঁতুল গাছের তলায়। বৈষ্ণব শেঠ ইতিমধ্যেই শুনেছেন ব্রাহ্মণের কাহিনি, তাঁর পরিচয় ও নামও জেনেছেন। বৈষ্ণব নীলমণিকে বললেন,
ঔপন্যাসিক স্বয়ং যখন চয়ন করে নেন তাঁর উপন্যাসমালার এক-একটি আখ্যান, তখন নিশ্চিতভাবেই সেই নির্বাচনের পিছনে কোনো–না-কোনো অভিপ্রায় কাজ করে। ‘শ্রীবুদ্ধদেব গুহর স্বনির্বাচিত উপন্যাস’ (প্রথম খণ্ড) আমাদের বিস্ময় উদ্রেক করেছিল। সাতটি উপন্যাস নিয়ে শুরু হয়েছিল যে-সিরিজ, তাঁর দ্বিতীয় খণ্ডে এসে রচিত হয় এমন এক জীবন যে- জীবনকে ঘিরে এমন এক বহুমাত্রিক আখ্যান, যার সহস্র দ্বার অবারিত। উপন্যাসের এই সহস্র দুয়ার দিয়ে পাঠক পরিভ্রমণ করেন কথাসাহিত্যের ভুবনে।
টাইটানিক জাহাজের মালিকের নাম ‘হােয়াইট স্টার লাইন। সংস্থাটি আমেরিকান হলেও এর সমস্ত সত্তাই ছিল ব্রিটিশ। কোম্পানির সব জাহাজই চলত ব্রিটিশ পতাকা নিয়ে। জাহাজগুলির কর্মী ও অফিসার—সবাই ছিলেন ব্রিটিশ নাগরিক। অবশ্যই কোম্পানির প্রধান প্রশাসক ব্রুস ইসমে ব্রিটিশ। তখন জার্মানির সঙ্গে রেষারেষির ফলে ব্রিটেনের জাহাজ তৈরির কারখানাগুলাে ভাবতে শুরু করে, কী করে আরও বড় জাহাজ তৈরি করা যায়।
বাবার চাকরি ছিল রেলে। শৈশব ভাল করে পরিস্ফুট হয়নি তখননা, তার আগেই শুরু হল এক যাযাবর জীবন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে কলকাতায়, আর যুদ্ধ থামবার আগেই বাবার সঙ্গে বদলি হয়ে ঘুরে ঘুরে আমরা সাতঘাটের জল খেয়েছি। বিহার, উত্তর বাংলা, পূর্ব বাংলা, আসাম। এক জায়গা ছেড়ে অন্য জায়গায়। পিছনে ফেলে এসেছি। পুরােনাে আসবাব, হেঁড়া বই, প্রিয় বন্ধু, পােষা কুকুর। কত কেঁদেছি, মনে মনে বলেছি—আমি এ জায়গা ছেড়ে কোথাও যাবাে না। পরে দেখেছি জীবন যা কেড়ে নেয় তাই ফিরিয়ে দেয় আবার। একটা সরে গিয়ে আর একটার কেমন জায়গা করে দেয়। পুরােনাে জায়গা ছেড়ে নতুন জায়গায় গিয়ে নির্লজ্জের মতাে বন্ধু পাতিয়েছি কতজনার সঙ্গে।
যাদের বিয়ে হল বইটি একান্তভাবেই বিবাহিতদের জন্য। বিবাহিত তরুণ দম্পতিদের উদ্দেশে বইটি লেখা হলেও সব বয়সের বিবাহিতরাই বইটি পড়তে পারবেন। তবে তাদের প্রাপ্তমনস্ক হতে হবে। একদা ‘হতাশ হবেন না’ ৩য় খণ্ডে দাম্পত্য জীবন নিয়ে যে আলােচনা শুরু করেছিলাম সেটি সূচনামাত্র। নারী-পুরুষের সম্পর্ক, সমাজ পরিবার ও সবার ওপর মানুষের ব্যক্তিগত মনস্তত্ত্ব। (তার আচরণ, স্বভাব, ভাবনা) ছাড়া বিচ্ছিন্নভাবে আলােচনা করা যায় না। তাই আমি এ নিয়ে মােট পাঁচটি বই লেখার কাজ শুরু করি।
প্রবাদ আছে, যেখানে বাঘের ভয় সেখানে সন্ধে হয়। আজকাল তাই আমি সন্ধেটা বাড়ির বাইরে কাটাতে চেষ্টা করছিলাম। সব দিন যে পারছিলাম এমন নয়। তবে কিছুদিন পারছিলাম। তিন বাড়িতে টিউশন, বইপাড়ায় প্রুফ দেখার পরও যেদিন দেখি সন্ধে কাটেনি সেদিন সােজা চলে যাচ্ছিলাম গঙ্গার ধারে, জাদুঘরের বারান্দায় অথবা চক্ররেলের স্টেশনে। এসব জায়গায় বসে সন্ধে হওয়া দেখতে চমৎকার লাগে। মনে হয় কে যেন আঁজলা করে খানিকটা অন্ধকার ভারি যত্নে ফেলছে কলকাতার ওপর! ভাবছিলাম, কটা দিন সুন্দরবন বা বেতলার জঙ্গলে গিয়ে পা ঢাকা দেব। খরচাপাতি নিয়ে চিন্তা নেই।
সােনালী মুখ টিপে হাসতে হাসতে বলল, তােমার মাছ বেছে দিতে দিতে বড়মার খেতে অসুবিধে হয়। তুমি নামেও খােকন কাজেও খােকন। দ্যাখ সােনালী, আমি এ বাড়ির একমাত্র ছােট ছেলে। তুমি কখনও এ বাড়ির একমাত্র বড় ছেলে, আবার কখনও একমাত্র ছােট ছেলে। খােকনের মা হেসে উঠলেও খােকন ওর কথার কোনাে জবাব না দিয়ে আলু-পটলের তরকারি মাখা ভাত মুখে দিয়েই বলল, তরকারিটা লাভলি হয়েছে।
ছড়িয়ে দেওয়া যায় না এমন আলোর দিকে পিঠ করে দাঁড়িয়ে আছি। একেকটা স্বর আসে কাকেদের ডাকের মতো। রোমশ ঐ হাতের তলায় লুকোনো মার্বেল চোখের কোনায় অপেক্ষা লেখা ছিল। পাত্তা না দিয়ে গাঢ়তর আরও উপেক্ষার দিকে চলে গেছি। এখানে রাতের অভাব বোধ করতে হয়। দিন বড়ো একঘেয়ে আর ঘুণেরা অপ্রতিরোধ্য। খাটের পায়া থেকে সশরীরে উঠে আসা জীব এখন পুঞ্জীভূত ঘামের দিকে চলে যায়। পা গুলি ক্রমশ সরু হয়ে আসছে। টের পাই ও পাড়ার মেয়েরা জল নিতে এসে গল্পের সুবাদে এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে। তাদের পুরুষ্ট নিতম্বের দুলুনিতে পা কাঁপে। আঁচল সরে গেলে পিঠের আঁচড়গুলি চওড়া হতে হতে একেকটা মেঘের মতো ফুটে থাকে। জলের আস্বাদ নিতে গিয়ে ঘাট পিছল হয় আরও। শ্যাওলার দেওয়ালটুকু বিবস্ত্র করে তিনতলা ছাত উঠে গেল... খালি পায়ে উঠে আসে একলা মেয়ে। তার বাম তিল স্পর্শ করে সতেজ হাওয়া শাড়ি উড়িয়ে নিতে সাহস পায় দিন দিন।
এখানে কোনও বাণী নেই, মাথায় ঢিসুম কোনও কারুকাজ নেই, কোনও গ্রাম্ভারি বক্তব্য নেই, কোনও তথাকথিত সুতোও নেই - যা ধরে পাঠক ঝুলবেন। এখানে কিছু আঁকিবুঁকি আছে, ক্ষতদাগ আছে, গল্পবীজ আছে - তবে ক্ষত খুঁটে গল্প তোলার তাগিদও নেই কোনও। শুধু রাস্তার বাঁকে বাঁকে চলে যাচ্ছে আমাদের চারিপাশ, আমাদের সময়, আমাদের বাঁচা। খানিকটা রোজনামচার ঢঙে, খানিকটা স্বগতোক্তির মতো। নিজের সঙ্গে বকবক কিম্বা হঠাৎই এক উন্মাদের ছটফটিয়ে ওঠা, চোখে আঙুল ঢুকিয়ে দিতে চাওয়া, ঘেঁটে দিতে চাওয়া এই প্রকাণ্ড সুস্থতাকে।
